El sábado celebramos la festividad de San Alfonso Rodríguez. Jesuita español del siglo XVI, fue canonizado por el Papa León XII en 1888. Sé que están acostumbrados a escuchar historias fantásticas de valientes misioneros jesuitas que recorrieron el mundo predicando el evangelio. Religiosos extraordinarios que entregaron sus vidas y lo arriesgaron todo para defender la fe católica en tierras extranjeras bajo las condiciones más adversas. Mártires y teólogos, astrónomos y físicos, cuyas vidas heroicas inspiran a millones. Corrían más rápido que una bala y podían saltar edificios altos de un solo brinco. Bueno, este hombre no hizo nada de eso.
De hecho, San Alfonso pasó toda su vida como jesuita trabajando como portero en el colegio jesuita de Mallorca, España. Así es… portero. En otras palabras, se sentaba junto a la puerta de entrada del colegio y abría a quien tocara el timbre. Mientras la mayoría de sus compañeros jesuitas cruzaban el océano para enseñar y defender a los nativos de América del Norte y del Sur, o se infiltraban sigilosamente en Japón y China para sembrar la semilla del cristianismo, él, con humildad, permaneció sentado durante 46 años en un taburete, abriendo puertas.
Su historia de cómo se hizo jesuita es bastante singular. Era hijo de un próspero comerciante de lana. Tras la muerte de su padre, dejó la escuela para ayudar a su madre con el negocio. Finalmente se casó y tuvo tres hijos. Unos años más tarde, su esposa y, con el tiempo, sus hijos fallecieron. Fue entonces cuando decidió dejarlo todo y hacerse hermano jesuita. No sacerdote, sino hermano, dedicado al servicio sencillo y humilde de la Compañía de Jesús.
¿Qué hizo que este hombre fuera tan especial como para que, 200 años después de su muerte, la Iglesia universal lo proclamara santo?
En primer lugar, fue su humildad. Esa pequeña virtud esquiva que parece tan necesaria para la santidad, pero que se ve constantemente desafiada por el mundo ultracompetitivo en el que vivimos. La sociedad vincula necesariamente el éxito con la gran fama y la fortuna. Nos dice que la historia la hacen quienes saltan más alto, disparan más lejos y se alzan más firmes. Mide la grandeza de un hombre por el diploma que cuelga en su pared, el dinero en su cuenta bancaria o los discursos que pronuncia. Alfonso no tenía nada de eso. Nunca se graduó de la escuela; no tenía dinero y nunca pronunció un discurso. Y, sin embargo, recibió el mayor de todos los premios: la vida eterna, y es su vida la que aún se celebra más de un siglo después de su muerte.
El evangelio que la Iglesia eligió leer en la misa de su festividad proviene de Lucas 14:7-11. Narra la historia de cuando Jesús estaba rodeado de fariseos y otros líderes de Israel. Les enseña que, cuando se les invita a una cena, deben sentarse humildemente al final de la mesa, no a la cabecera. Es mejor, dice, que luego se les invite a ocupar un lugar más destacado que tener que sentarse en un lugar menos privilegiado. Eso es humildad. El gran apologista cristiano C.S. Lewis definió la humildad como «no pensar menos de uno mismo, sino pensar menos en uno mismo».
En segundo lugar, esta humildad marcó su relación con los demás. Se cuenta que cuando llamaban a la puerta, corría a abrir y exclamaba: «¡Ya voy, Señor!». Lo hacía porque estaba convencido de que todo aquel que llegaba a su puerta llevaba consigo a Cristo. Su profunda espiritualidad conmovía tanto a los demás que a menudo se sentaban con él a escucharlo hablar. Uno de ellos fue un joven seminarista jesuita llamado Pedro Claver. Gracias a su tiempo con el santo portero, se sintió animado a ir de misión a Colombia, donde sirvió incansablemente a las necesidades físicas y espirituales de los esclavos africanos que llegaban al puerto de Cartagena. San Pedro Claver llegó a ser conocido como «el esclavo de los esclavos» y fue nombrado santo patrón de Colombia.
A menudo pensamos en los santos como seres inalcanzables y olvidamos que Dios nos llama a todos a ser santos. La santidad no es una vocación reservada a unos pocos; es la vocación de cada uno de nosotros. Da igual si eres sacerdote o estás casado, médico o abogado, joven o anciano; Dios nos llama a todos, desde el momento de nuestra concepción, a la santidad. San Alfonso demuestra que, en la discreción del servicio humilde, la gracia de Dios puede impregnar el mundo y contribuir a su transformación.
Auspicio María,
Padre Willie ’87
