«Necesito preguntarle a Dios por qué»
En Israel y Gaza, la magnitud de la muerte abruma a los vivos
Las lamentaciones se elevan en el aire balsámico, los dolientes se abrazan y las palas muerden la tierra arenosa. En todo Israel y dentro de la Franja de Gaza, la magnitud de las muertes, el abrumador número de víctimas mortales, están abrumando a los vivos .
Madres y bebés, jóvenes y ancianos, personas robustas y enfermas, familias enteras juntas: en total, más de 4.200 vidas, incluidas las de cientos de niños, han sido extinguidas en un desgarrador espasmo de violencia que comenzó en las primeras horas de la mañana . del 7 de octubre, cuando militantes (terroristas) de Hamás traspasaron la frontera de Israel con la Franja de Gaza y se embarcaron en una masacre sistemática.
Casi ninguna familia, ya sea israelí o palestina, ha quedado al margen de esta guerra, la más mortífera entre Israel y un enemigo árabe en medio siglo. Cada muerte es una mancha de pintura sobre un vasto lienzo, pero para los afligidos, cada una abre un enorme abismo de dolor.
El cuerpo de Daniel Levy es trasladado durante los servicios en Yehud, Israel. (Marcus Yam/Los Ángeles Times)
“No digo esto en voz alta, pero necesito preguntarle a Dios por qué… ¿por qué fue asesinado este buen hombre?” dijo Michael Levy, cuyo hermano Daniel, un médico peruano de 34 años y padre de dos hijos, fue asesinado en su kibutz en cercano al límite de Gaza mientras intentaba atender a los heridos a su alrededor.
El ataque de Hamás, que duró horas y que dejó 1.400 personas muertas en una serie de pequeños pueblos israelíes, comunidades agrícolas y en un festival de música al aire libre en el desierto, marcó la mayor pérdida de vidas en un día en Israel desde la llegada de la condición de Estado. Más de mil de los muertos eran civiles. El gobierno israelí dice que 199 cautivos fueron llevados a través de la frontera hacia Gaza como rehenes.
Está enterrado Daniel Levy, asesinado en su kibutz durante el ataque de Hamás dentro de Israel.
En los días y noches intermedios, los ataques aéreos israelíes de una intensidad sin precedentes en décadas de conflicto han reducido a ruinas franjas enteras de Gaza. Los funcionarios de Hamas dicen que unas 2.800 personas han muerto en medio de un éxodo de proporciones casi bíblicas provocado por personas que intentaban huir del bombardeo .
Entre ellos se encontraba Salam Mema, una palestina de 33 años y madre de tres hijos. Ella, su marido y dos de sus hijos murieron en los escombros de su apartamento, y sólo quedó con vida Ali, de 7 años.
“Encontraron martillos para romper las rocas y trataron de sacarla con las manos”, relató la madre de Mema, abuela de los niños, que sólo se identificó como Umm Ibrahim. “Pero cuando la sacaron, estaba muerta”.
Es seguro que el número de víctimas aumentará a medida que Israel prepara una invasión terrestre de Gaza cuyo objetivo describe como la destrucción total de Hamás. Los observadores de larga data advierten que un prolongado combate urbano en el enclave densamente poblado, hogar de más de 2 millones de personas, traerá casi con certeza una asombrosa nueva ronda de muertes.
Mientras tanto, día tras día, entre el gorjeo de los pájaros, el gemido de las alertas aéreas o el rugido de las explosiones, los muertos descansan.
«Pasamos estas noches y estos días como sonámbulos», escribió el eminente novelista israelí David Grossman, que perdió a su hijo en una guerra anterior, en una columna para el Financial Times de Gran Bretaña.
“¿Quiénes seremos”, preguntó, “cuando resucitemos de las cenizas y volvamos a nuestras vidas?”
::
En las aldeas comunales, o kibutzim, en el lado israelí de la valla fronteriza de Gaza, la vida cotidiana ha tenido durante mucho tiempo aspectos tanto suburbanos como pastorales. Las casas, algunas estructuras originales que datan de los primeros días de la estadidad, se construyeron principalmente para ser pequeñas y simples, con exuberantes jardines y caminos sinuosos hacia servicios compartidos como piscinas y centros comunitarios.
Las fuerzas israelíes se encuentran cerca de los escombros vistos en el Kibbutz en Be’eri, Israel. (Marcus Yam/Los Ángeles Times)
Cada hogar tenía un mamad, o habitación segura, un refugio reforzado al que las familias podían acudir rápidamente durante los breves segundos de advertencia después de que militantes palestinos lanzaran cohetes al otro lado de la valla. Allí se refugiaron muchos residentes aquel sábado por la mañana cuando quedó claro que sus comunidades estaban siendo atacadas.
Pero los refugios fueron diseñados para proteger contra escombros voladores y explosiones, no como fortificación contra asaltantes fuertemente armados que estaban irrumpiendo. En decenas de casas, las habitaciones seguras fueron donde se encontraron familias enteras muertas.
Incluso ahora, más de una semana después del ataque, los rescatistas israelíes siguen descubriendo y recuperando cadáveres, muchos de ellos quemados, acribillados a múltiples disparos y mutilados hasta el punto de ser irreconocibles.
«Los que estamos reuniendo ahora son los últimos, los que intentaron con todas sus fuerzas esconderse», dijo Moshe Minaker, voluntario del grupo israelí Zaka, un equipo comunitario de respuesta a emergencias a nivel nacional que trabaja en conjunto con el ejército, yendo de casa en casa a través de pueblos devastados.
Familiares y miembros de la comunidad lloran a Daniel Levy, quien fue asesinado en su kibutz cerca de la Franja de Gaza durante el ataque de terroristas de Hamas dentro de Israel. (Marcus Yam/Marcus Yam/Los Ángeles Times)
«Encontramos a los que el ejército pasó desapercibido al principio; por ejemplo, descubrimos a alguien que estaba debajo de una cómoda, detrás de una cama, pero los terroristas lo encontraron y le dispararon», dijo Minaker, de 35 años, padre de dos hijos, originario de Bostón. Trabaja en tecnología, empujado, como muchos aquí, desde la vida cotidiana al papel desorientador de trabajador de primera línea.
En los últimos días, el tormento de los familiares se ha agravado a medida que han aparecido vídeos espeluznantes del ataque, algunos tomados clandestinamente por residentes o cámaras de seguridad del kibutz. Pero una de las escenas más horribles fue la capturada por los propios agresores con cascos montados o cámaras corporales, algunas de las imágenes publicadas por las autoridades israelíes.
Los cuerpos de los combatientes de Hamás en descomposición a un lado de la carretera después de que las fuerzas israelíes aseguraran áreas tras el ataque dentro de Israel. (Marcus Yam/Los Ángeles Times)
El ejército israelí ha estado llevando a periodistas, incluidos los de Los Angeles Times, a comunidades objetivo, incluido Kfar Azza, un kibutz donde alguna vez vivieron unas 800 personas y se sabe que al menos 52 han muerto, para ver los esfuerzos de recuperación.
El olor sofocante de la muerte flotaba en el aire mientras los vidrios rotos crujían bajo los pies y los juguetes de los niños, las bebidas energéticas, los instrumentos musicales y la vajilla rota estaban esparcidos por las casas destrozadas.
Los oficiales militares de Ashen compararon las escenas con pogromos que atormentan las memorias ancestrales de muchos israelíes. Incluso los voluntarios de Zaka –cuyas filas de voluntarios judíos practicantes de la religión eran conocidos en la década de 1990 por recolectar los más pequeños trozos de carne después de atentados suicidas en autobuses y cafés para proporcionar a las víctimas un entierro religioso adecuado– encontraron lo que vieron insondable.
Yossi Landau, de 55 años, que ha trabajado como voluntario en el grupo durante más de tres décadas, dijo que ver los cuerpos destrozados que ayudó a recuperar en Kfar Azza (bebés, niños, mujeres embarazadas, ancianos) era peor que cualquier cosa que hubiera encontrado.
“Pensé que podía manejar cualquier cosa, pero este es un nivel en el que no puedo…” dijo después en una entrevista telefónica, y se fue apagando. «Nunca he visto esto y espero no volver a verlo nunca más».
Un hombre herido observa mientras se saca un cuerpo del refrigerador de la morgue de un hospital para prepararlo para la familia, luego de los ataques militares israelíes contra Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el lunes.(Dijo Khatib / AFP/Getty Images)
Al otro lado de la frontera, en Gaza, los cadáveres se amontonan por todas partes, porque los incesantes bombardeos, preludio de una probable invasión terrestre israelí, han hecho que celebrar funerales sea demasiado peligroso.
Entre toda la escasez crítica del enclave costero (alimentos y combustible, medicinas y refugio, agua potable) surgió otra insuficiencia: Gaza, dijo el lunes Naciones Unidas, se ha quedado sin bolsas para cadáveres.
Los funerales en Gaza suelen durar todo el día, con procesiones públicas en las calles y grandes reuniones bajo tiendas de campaña.
Eso es imposible ahora.
«La gente tiene demasiado miedo para enterrar a sus muertos debido a los bombardeos, por eso las morgues están llenas de cadáveres», dijo Ghassan Abu Sita, cirujano del Hospital Shifa, el complejo médico más grande de la ciudad de Gaza.
Conduciendo a casa para tomar un breve descanso de sus incesantes tareas, pasó por la morgue de otro centro médico, justo en las afueras del campo de refugiados de Jabaliya.
Los palestinos cargan el cuerpo de Qasim Qasim, de 23 años, durante su funeral en la ciudad cisjordana de Tulkarem. Murió en enfrentamientos con las fuerzas israelíes tras una manifestación de apoyo a la Franja de Gaza.(Majdi Mohammed / Prensa Asociada)
«Había montones de cadáveres amortajados afuera», dijo Abu Sita. “Literalmente amontonados”.
En un hospital , la situación era tan grave que las autoridades recurrieron a almacenar los cadáveres en camiones de helados.
Un médico del Hospital de los Mártires de Aqsa, en el centro de Gaza, señaló un camión frigorífico de color azul brillante, normalmente utilizado para transportar dulces.
«Los refrigeradores son viejos y no podían soportar tanta cantidad, así que los trajimos», dijo.
Pero la electricidad es extremadamente escasa, ya que Israel ha cortado el suministro al enclave. Las temperaturas diurnas siguen siendo cálidas. Por eso se está empleando otro último recurso: las fosas comunes.
El portavoz del Ministerio de Salud palestino, Ashraf Qudrah, dijo que se habían designado áreas para las tumbas y que los cuerpos estaban siendo trasladados allí. Las cadenas de televisión en lengua árabe mostraron el lunes el primero de estos entierros.
Establecer identidades era una tarea difícil, dijo Qudrah, porque algunas familias enteras habían muerto juntas y muchas personas estaban en movimiento después de que Israel ordenara la semana pasada que aproximadamente la mitad de la población de Gaza se trasladara al sur en busca de seguridad.
Antes de enterrar los cuerpos, dijo Qudrah, el ministerio recolectaría muestras forenses para que las familias pudieran rastrearlas más tarde y volver a enterrarlas adecuadamente. “Cuando termine la guerra”, dijo.
Ante las condiciones cada vez más desesperadas en los hospitales de Gaza, los médicos describieron una lucha desgarradora para tratar a los heridos graves, y mucho menos mantener la dignidad de los muertos.
El viernes, una explosión cuyas circunstancias siguen siendo controvertidas mató a más de 70 personas que huían hacia el sur por una carretera principal en la ciudad de Gaza. Hamás y grupos de derechos humanos culparon a los ataques aéreos israelíes, lo que el ejército israelí negó (Hubo serios desmentidos y conocemos la común desinformación del ministerio de salud de Hamas).
«Eran un montón de partes del cuerpo», dijo un médico de urgencias entre lágrimas en un vídeo tomado en el Hospital Shifa. «No pudimos tomar las partes del cuerpo».
En medio de lo que puede parecer una muerte que lo abarca todo, hay nueva vida, a menudo nacida en una tragedia.
Una mujer embarazada llamada Lana Haddad resultó herida en un bombardeo que alcanzó su edificio de apartamentos de tres pisos y mató a su hijo de 4 años y a 16 miembros de su familia, dijo la madre de la mujer, que se identificó como Umm Ahmed.
Haddad, de 28 años, que sufrió una fractura de cadera y otras lesiones, debía dar a luz a finales de mes. Los médicos del Hospital Shifa realizaron una cesárea de emergencia y el bebé sobrevivió.
«Es una niña pequeña», dijo Umm Ahmed en voz baja.
::
Que cuatro quintas partes de los muertos dentro de las fronteras de Israel hayan sido civiles es un cambio sorprendente para un país cuyas muertes en tiempos de guerra siempre han sido principalmente soldados. La identificación de cadáveres plantea un enorme desafío, tanto desde el punto de vista logístico como psicológico.
En una base militar en Ramla, Israel, los cuerpos de civiles muertos en el ataque militante de Hamás dentro de Israel son recogidos, identificados y almacenados temporalmente hasta que puedan ser reclamados por sus familiares. (Marcus Yam/Los Ángeles Times)
Una base militar en Ramla, en el centro del país, cerca del aeropuerto internacional Ben Gurion, es en tiempos normales la sede del rabinato militar. Ahora ha sido puesto en servicio como una morgue gigante, un puerto de escala inicial para más de 1.300 cuerpos traídos directamente desde la escena del ataque inicial.
La necesidad de procesar los restos que llegan es tan apremiante que las autoridades religiosas concedieron la dispensa para trabajar las 24 horas del día todos los días, incluido el sábado judío, el día de descanso ordenado por la religión.
Normalmente, esa exención está destinada a aplicarse únicamente a las medidas que salvan vidas. En este caso, se decidió que la carga que pesa sobre las familias al no saber la verdad definitiva sobre el destino de un ser querido podría constituir una amenaza para la vida, una dispensa que no se ha utilizado en masa durante casi 30 años.
«No puedo hablar; el cuerpo de mi hermana acaba de ser identificado y tenemos que planificar el funeral», Bar Yuval-Shani, cuya hermana y cuñado fueron asesinados mientras protegían a su hijo en la habitación segura de su kibutz. a casa, dijo en un mensaje entre lágrimas el lunes, más de una semana después de la agresión.
Cerca de la medianoche de una noche reciente, focos deslumbrantes iluminaron una escena desoladora: decenas de trabajadores enmascarados con trajes y botines protectores blancos, largas filas de contenedores refrigerados blancos, cada uno con capacidad para docenas de cadáveres, apilados en estantes en bolsas blancas o negras.
Al principio, los trabajadores esparcieron arena para absorber los charcos de sangre que se escapaban cuando llegaba el transporte. El olor a descomposición flotaba tan intensamente sobre la base que un voluntario barbudo, con ojos llorosos pero amable, ofreció aceite de eucalipto para rociar dentro de las máscaras.
El personal de la instalación incluye reservistas militares y oficiales militares de carrera que se apresuraron a reincorporarse a las filas en esta emergencia. Un ex gran rabino militar, Israel Weiss, de 74 años, salió de su retiro para presidir la dolorosa tarea.
El ADN de los soldados israelíes está en una base de datos, por lo que casi todos sus cuerpos (casi 300 en total) ya han sido identificados formalmente. Para los civiles, la espera puede ser mucho más larga.
Entre los reservistas israelíes de servicio en la base mortuoria se encontraba un dentista de 40 años, que según las normas militares sólo podía ser identificado como el capitán Maayan. Ella describió cómo abrió una bolsa para cadáveres y vio el rostro de un ex paciente, ileso, aunque su cuerpo había sido mutilado.
“Nadie debería tener que ver lo que vemos aquí”, dijo, comenzando a llorar, “y lo que nunca dejaremos de ver”.
Michael Levy, centro derecha, se une a otros para ayudar a enterrar a su hermano Daniel Levy en un cementerio en Yehud, Israel, el domingo. (Marcus Yam/Los Ángeles Times)
Se llevan a cabo pruebas sofisticadas en el laboratorio forense nacional de Tel Aviv, donde los patólogos descubrieron que un trozo de restos carbonizados y ennegrecidos era el de una mujer que apretaba a un niño contra su pecho.
En el Monte Herzl de Jerusalén, lugar de descanso de luminarias nacionales y soldados caídos, la aglomeración de entierros en los primeros días después del ataque de Hamás ha disminuido.
Esta semana, los familiares están comenzando a regresar al cementerio militar para ceremonias más pequeñas e íntimas que se llevan a cabo después de siete días de luto tradicional judío o shivá sentado.
«Después de esta primera semana, muchas familias se sienten muy solas», dijo Avraham, un mayor de las reservas de 42 años, que había acudido al cementerio para consolar a los familiares de los militares. “Empiezan a darse cuenta, a comprender realmente, que su ser querido nunca regresará”.
Cuando comenzó la nueva semana, una niebla espesa y envolvente se filtró sobre el cementerio de la ladera después de la medianoche, llenando el aire con pequeñas gotas y suavizando el resplandor de los focos que iluminaban las hileras de nuevas tumbas. En sillas de plástico, un grupo de jóvenes soldados hacía vigilia, esperando que amaneciera, esperando que apareciera el siguiente grupo de dolientes.
King y Bulos informaron desde Jerusalén y Yam desde Kfar Azza. Un corresponsal especial en Gaza contribuyó a este informe;
Leyenda foto referencial: Mirela Ludmir yace sobre el cuerpo de su hijo Daniel Levy, asesinado en el ataque militante de Hamas dentro de Israel.
(Marcus Yam/Los Ángeles Times)
JERUSALÉN —
LAURA REY ,
NABIH BULOS , MARCUS YAM
17 DE OCTUBRE DE 2023
LOS ANGELES TIMES
https://www.latimes.com/world-
