Ahora soy mayor, y apenas pasa un día sin que piense en la muerte. El sol declina en el oeste. Pronto llegaré al momento en que ciertos trabajos de la casa ya no sean para mí, como subir al techo a reparar las tejas, como haré la próxima semana, aunque mi esposa Debra no esté del todo complacida de escucharlo.
Mi padre murió en 1991 y mi madre ya no puede caminar al aire libre. De mis 28 tías y tíos, quedan 5; de los 28 tíos y tías de mi esposa, solo 4. Hace unos días, la tía que ella más amaba, una madre para ella cuando era pequeña, falleció lejos, de forma repentina.
Aunque la tía Jo era una baptista que asistía a la iglesia y una mujer amable y gentil, no tuvo funeral ni entierro. No tendremos lugar para poner flores y rezar por su alma.
Ahora me pregunto si la ovación agresiva en los funerales hace justicia a los sentimientos de los dolientes y a la fuerza total de la muerte. Sin la gracia de Dios, las fauces de la muerte se abren para tragarnos enteros, y después de unos pocos tictacs del reloj, después de que aquellos que nos recuerdan también hayan fallecido, nuestro lugar no nos conocerá más.
¿Somos como los niños que mantienen las luces encendidas y la televisión a todo volumen porque tememos la noche y su silencio?
¿Y presumimos del regalo de Dios? No tengo ninguna duda de que Dios ha recibido a la tía Jo en su seno. Pero cuando recé el antiguo Oficio de Difuntos, me llamaron la atención las lecciones de Maitines, todas del Libro de Job, que se escuchaban en la oscuridad temprana antes del amanecer.
No se comprometen con el dolor. “Perdóname, Señor, porque mis días son nada”, comienza la primera lección, crudamente, como todas las lecciones, sin una oración de absolución o una bendición.
“¿Qué es el hombre, para que le tengas en gran estima, o pongas en él tu corazón?” (Job 7:16). Tales palabras no resuenan con el asombro y el gozo del salmista, quien agrega que Dios ha hecho al hombre “un poco menos que los ángeles”. (Sal. 8:6)
Job se refiere, más bien, a la inconsecuencia del hombre. “Porque pronto dormiré en el polvo; y si me buscas por la mañana, ya no existiré. (7:21)
Luego viene el verso, también de Job, y suena como una campana que da consuelo en la noche: cuanto más profunda la noche, mayor el consuelo:
Creo que mi Redentor vive, y que en el último día resucitaré de la tierra, / Y en mi carne veré a Dios, mi Salvador. / No será otro, sino yo mismo quien lo verá; mis propios ojos lo mirarán. / Y en mi carne veré a Dios, mi Salvador.
El abismo entre la aparente desesperanza de Job y este toque de trompeta de confianza, tanto más poderoso cuanto que más repentino, nos lanza de lo infinitesimal a lo infinito, del polvo a la presencia de Dios.
La siguiente lección nos devuelve al dolor, porque Job no puede entender por qué sufre cuando los malvados parecen prosperar. “Aborrezco mi vida”, grita, “me entregaré a la queja; Hablaré desde la amargura de mi alma.” (Job 10:1-2)
Un hombre valiente se enfrenta a la oscuridad. La valiente Iglesia arguye el caso más fuerte de la duda, la desesperación —como Job en el muladar, raspando su carne purulenta con el fragmento de una olla, clama a Dios, incluso clama contra Dios.
Entonces viene el verso, de nuevo una sorpresa, uno que nos trae un timorato tipo de alegría:
Tú que levantaste a Lázaro fétido de la tumba, / Tú, Señor, dales descanso y un lugar de perdón. / Tú que has de venir a juzgar a los vivos y a los muertos, a juzgar al mundo con fuego, / Tú, Señor, dales descanso y un lugar de perdón.
Esta vez cantamos una meditación sobre esa poderosa escena del Nuevo Testamento, la resurrección de Lázaro a monumento foetidum —literalmente, pestilente, de la tumba, porque su cuerpo ha estado allí cuatro días. (Juan 11:39)
Ningún remilgado, apartándose, con perfume y flores, del hecho bruto de la muerte y la descomposición de la carne. Es como si la Iglesia dijera: “Yo conozco lo peor, y Cristo lo ha vencido”.
La tercera lección retoma la segunda lectura de Job, pero ahora el pobre recuerda tanto su fragilidad como la misericordia y la gracia de Dios. Uno podría pensar que el verso continuaría con esa nota alegre, pero nos devuelve a la realidad, a nosotros mismos, tanto como a los difuntos:
Señor, cuando vengas a juzgar la tierra, ¿dónde me esconderé de tu rostro airado?/ Porque he pecado mucho en mi vida. / Estoy horrorizado por los pecados que he cometido, y me sonrojo ante ti. No me condenes cuando vengas a juzgar. / Porque he pecado mucho en mi vida. / Concédeles el descanso eterno, oh Señor, y brille para ellos la luz perpetua. / Porque he pecado mucho en mi vida.
Eso es solo para maitines cuando hay un nocturno; no tres. Y, sin embargo, no conozco ninguna obra poética que toque tantas fibras respecto de la pérdida humana, el pecado y el arrepentimiento, y la súplica y la esperanza de redención. Incluso vestida de negro, la Iglesia brilla.-
Sobre el Autor
Anthony Esolen es profesor, traductor y escritor. Entre sus libros se encuentran Out of the Ashes: Rebuilding American Culture y Nostalgia: Going Home in a Homeless World; y, más recientemente, The Hundredfold: Songs for the Lord. Esolen es profesor y escritor residente en el Magdalen College of the Liberal Arts, en Warner, New Hampshire. Asegúrese de visitar su nuevo sitio web, Word and Song
